这首咏梨花的词纯为体物之作 ,不涉个人怀抱,但笔力矫健,词境恢宏,是一杰作。
起笔“ 素肌应怯余寒 ,艳阳占立青芜地”用工笔描绘出梨花亭亭玉立于艳阳普照的绿草地上,合时合地,静穆归一。“素肌”喻梨花之色白。李白有诗:“ 柳色黄金嫩,梨花白雪香 。”梨花开在晚春时节,故说“ 应怯余寒”,“应”字,下得轻;“艳阳”,《花间集 》毛熙震《小重山 》:“群花谢,愁对艳阳天”;杜牧诗:“带叶梨花独送春”。梨花开时春草已长,所以说“占立青芜地 ”。“ 素肌”、“怯余寒”、“占立”,都是用拟人化手法。接下来,词人把境界再扩大,“樊川照日 ,灵关遮路,残红敛避”。时间回溯到汉武帝时代,在长安有一所名为“ 樊川”的梨园。“照日”,乃“ 日照 ”的倒装 ,以与“遮路”作对。“灵关”,《汉书·地理志》云:灵关在越巂郡。谢朓有《谢随王赐紫梨启 》云 :“味出灵关之阴”,注云:“灵关,山名,种梨,树多遮路。“敛”字,解作“收”,意谓在“樊川”、“灵关”,都是一片雪白梨花,残春落红,均敛迹避去。这三句,用豪放之笔,勾画出一极壮阔的空间。此下,词人转笔写梨花开落的时间 :“传火楼台,妒花风雨,长门深闭”,韩翃《寒食》诗:“日暮汉宫传蜡烛,轻烟散入五侯家 ”。美成将这两句诗概括成“传火楼台”四个字,极形象而有境界。清明节前二日为寒食,不举火,唐俗清明日皇帝取榆柳之火以赐近臣 。“传火”指清明日,“楼台”,代指近臣家,即韩翃所称五侯家,这四字合时间、空间而成境界 。“妒花”,出杜甫诗:“春寒细雨出疏篱,风妒红花却倒吹 ”。“长门深闭”,用汉武帝陈皇后事,兼取刘方平《春怨》诗意 :“寂寞黄昏春欲晚,梨花满院不开门 ”。这一句中每句都切时令暮春,点化前人诗句,而能袭古弥新,使梨花的形象更为鲜明。最后以情结束上片内容,“亚帘栊半湿,一枝在手,偏勾引、黄昏泪 。”“亚 ”字作“压”解 ,动词 ,省略主语梨花 ,“帘栊 ”,指居室的户帘及窗牖 。“亚帘栊半湿 ”,应解为半湿的梨花树枝压在窗牖上。美成常用这种“ 拗句”作提笔入情,成为一篇之“警策”。白乐天诗 :“闲折两枝时在手”。《花间集》薛昭蕴《离别难》:“偏能勾引泪阑干”。词人化用一诗一词之意,提炼成为“ 一枝在手 ,偏勾引、黄昏泪”,“泪”前加“黄昏 ”,点明时间,此泪,是伤春之泪,甚而是怀人之泪,此中有人,呼之欲出。
过片出人意表 ,用“ 别有”二字急转,变换境界,以雄健之笔,宕开写去,用唐明皇以汉武帝梨园旧址 ,选子弟教法曲之事,创造一个新的境界。“风前月底”,只四个字 ,把当年明皇梨园的风流韵事作高度概括,“布繁英,满园歌吹”,想见当年梨园里梨花香雪 ,丝竹管弦,何等兴会!紧接用三个四字句:“朱铅退尽 ,潘妃却酒,昭君乍起”,再渲染梨花的洁白和梨花的性格。第一句喻其纯净。第二句将南齐东昏侯潘妃引入 。史称妃颜色“絜(洁)美”。却酒不饮 ,红色不上脸 ,保持其洁白本色,以衬梨花之白。第三句,借琴操昭君歌有“梨叶萋萋”之句,便以昭君这位历史人物的美丽形象来作比兴。这一韵和上片第一韵同是运用拟人化手法,至此,就梨花本身传神写照,已无须再多言之。故下一韵起忽然转从对面落墨,于比较中见尊崇之意。首先拿来对比的是李花 。李花也是白色的 。韩愈诗:“风揉雨练雪羞比,波涛翻空杳无涘 。”(《李花赠张十一署》)王安石诗:“积李兮缟夜 ,崇桃兮炫昼。”(寄蔡氏女子))作者由此化出“ 雪浪翻空 ,粉裳缟夜”二句,谓此李花“不成春意 ”,自不足以比梨花。以一“恨”字领三个四字句:“玉容不见,琼英谩好,与何人比!”白乐天《长恨歌》用“玉容寂寞泪阑干,梨花一枝春带雨来形容太真妃的容貌,又以“马嵬坡下泥土中,不见玉颜空死处 ”说她的死 ,取其句意,词人在这里暗指太真妃已再也见不到了 。“琼英谩好 ”,“ 谩”作“徒”或“空”解,琼英,谓雪。雪又称作“玉妃”,此双关雪与人。结句发出梨花的标格如今无人可比的叹息。
这首词以秾艳著称,但实际则极尽沉郁顿挫之能事。上片结以情语,下片旧至比兴,塑造了梨花无人可比的精神风致,音韵有不尽。