此词写作者秋江行旅思之乡的感受。
起首三句是向江上看去,自近而远。“波落寒汀,村渡向晚,遥看数点帆小。”词人在一个秋天的晚上,水行辛苦,舍舟而陆,暂作歇息。向晚波落,江中汀渚露出潮水下退的痕迹 ,为近景;而目光移向远处,看到江帆数点 ,为远景。“乱叶翻鸦,惊风破雁,天角孤云缥缈 。”这三句,是抬头向天上看去,也自近而远。“翻字、破字炼得妙 ”(清陈廷焯《云韶集》评,下同 ),八字不但写出了动态 ,而且传出一片秋声。
一阵风起,落叶乱舞,惊起暮鸦翻飞;排成字儿的鸿雁,也被风冲破了行列。周词《庆春宫》“惊风驱雁”的“ 驱 ”是写雁阵顺风而飞,好象风在后面追赶似的 ;“破”是写雁阵逆风而飞,惊风迎面吹来,冲散了行列 。周词炼字之精确,于此可见。“乱叶”尚在地上 ,“惊风”句已在天空,“天角孤云缥缈”,目力所注那就更远了 。身处客地,心向远方,情思缥缈,黯然神伤 。“官柳萧疏,甚尚挂、微微残照?”不说斜阳映柳,而说柳挂残照,出语自奇。这两句再落实到“ 向晚”,经秋杨柳枯悴,已非柔条袅娜,再着以残阳那微弱黯谈的光,使人顿增羁旅迟暮之感。词人的羁愁绮思 ,纷至沓来 ,已无法抑制了。于是前结“景物”三句用勾勒之笔,小结上片,使上面以工笔画出的三组形象,束在一起,凝固有力,起着结上生下的作用。
“渐解狂朋欢意少,奈犹被、思牵情绕。座上琴心,机中锦字,觉最萦怀抱。”原来催促词人老去的,主要还不是节序的更易,景物的变换,而是由于苦苦思念着远方的情人。换头先从侧面衬出自己的“欢意少 。”并不是正面写狂朋。“狂朋”,指和自己一样狂放不羁的人 。当年京华,珠歌翠舞,而今飘泊他乡,终日为思情牵绕,再没有寻欢作乐的意绪了 。“座上琴心”用司马相如琴挑卓文君的故事。这里指词人心中一直牵挂着的情人 ,当初是在宴会上心招目成的。
“机中锦字”用前秦窦滔因罪徙流沙,其妻苏氏织锦为回文诗以赠的故事。这里指情人寄来的音书。
“也知人 、悬望久”,设想所思之人对我亦当如是,从上三句转出,即苏轼《蝶恋花》词“我思君处君思我”之意。“蔷薇谢,归来一笑”,是对“悬望”人的应答,说:蔷薇凋谢、春天将尽时,应是我们一笑相见的日子。这里化用杜牧《留赠》诗 :“舞鞾应任闲人看,笑脸还须待我开。不用镜前空有泪,蔷薇花谢即归来 。”词人困于行役,飘泊江乡,暗许明年春尽当归,也是聊以慰情罢了。归期尚远,而思念正殷,故盼有“高唐”之梦;但因“思牵情绕 ”,夜不成眠,梦未成而天已晓。“欲梦”是愿望,“未成”是结果 ,写尽此夜难堪。“欲”字下得极准确。“霜空”二字归到眼前 ,从蔷薇花谢时相逢一笑的暮春幻景,回到乱叶翻鸦、惊风破雁、孤云缥缈、官柳萧疏的深秋现实。戛然止住,词有尽而意无穷。上片秋景用大段文章铺叙,结句只以“霜空”二字微微回应,颇得四两敌千斤之妙。
此词在艺术上有两点很突出:一 、善于摹写秋景。陈廷焯评为“写秋景凄凉,如闻商音羽奏”。上片写秋景,不用突起 、总冒的手法,而是迤逦写来,逐层逼紧 。“波落”二句,点出了秋与晚,“遥看”六字 ,不是单纯写景,实是赋而兴也 。孤舟一叶 ,从远处来,还要向远处去,这里不过是临时暂泊而已。“乱叶”三句,已把悲秋之意,逐渐逼紧:昏鸦投宿,风翻不定,旅雁群飞,为风惊散,长途漂泊、象天角孤云的我,能不对此兴感?当此凛秋当此晚,疏柳无情还挂着淡淡斜晖,还为客子添愁增恨,写到这里,羁愁秋恨,已难于抑制了。前结“景物”三句,乃是水到渠成,顺理成章,用“顿来催老”四字作点睛之笔。遂自然地从写景转入了抒情。
二 、意态飞动 ,极顿挫之妙 。陈廷焯又评曰:“语极悲惋,一波三折,曲尽其妙 。”下片用明转与暗转的手法,“一波三折”,表现了对久别情人的深切思念之情 。第一个波折是明转,用了一个“奈”字,意谓自己虽已懂得羁栖幽独,无多欢意,怎奈往事萦心,无法排遣。下面两个波折是用暗转(即不用虚字作转 ),先是写两地相思,言归无日,但仍存在着春尽归来 、握手言欢的想望。接着又否定了这个希望,说不但归去无期,连梦中相见也不成啊!希望是虚无缥缈的,刻骨相思的痛苦是现实的。