羽林郎，汉代所置官名，是皇家禁卫军军官。诗中描写的却是一位卖酒的胡姬，义正辞严而又委婉得体地拒绝了一位权贵家豪奴的调戏，在《陌上桑》之后，又谱写了一曲反抗强暴凌辱的赞歌。题为《羽林郎》可能是以乐府旧题咏新事。
首四句是全诗的故事提要，不仅交待了两个正反面人物及其矛盾冲突的性质，而且一语戳穿了所谓“羽林郎”不过是狗仗人势的豪门恶奴这一实质，从而提示出题目的讽刺意味。“霍家”，指西汉大将军霍光之家。《汉书·霍光传》：“初，光爱幸监奴冯子都，常与计事，及显寡居，与子都乱。”则冯子都既是霍光的家奴头，又是霍光的男宠，自非寻常家奴可双，但《羽林郎》分明是东汉辛延讽东汉时事，故云“霍家奴”－冯子都，实乃陈古讽仿，犹如唐人白居易《长恨歌》不便直写唐明皇，而曰“汉皇重色”一样，在古诗中乃常见手法。清人朱乾《乐府正义》已云“此诗疑为窦景而作，盖托往事以讽今也。”后人多从其说。窦景是东汉大将军窦融之弟，《后汉书·窦融传》：“景为执金吾，襄光禄勋，权贵显赫，倾动京师，虽俱骄纵，而景为尤甚。奴客缇绮依倚形势，侵陵小人，强夺财货，篡取罪人，妻略妇女。商贾闭塞，如避寇仇。……有司畏懦，莫敢举奏。”与诗所写的恶奴“依倚将军势”，又混称“金吾子”，极为相似，当是影射窦景手下的“奴客缇骑”。（执金吾手下有二百缇骑，相当于后代的皇家特务）“酒家胡”，指卖酒的少数民族女子，因两汉通西域以来，西域人有居内地经商者。
“胡姬年十五”以下十句，极写胡姬的美貌俏丽。紧承上文“酒家胡”而言“胡姬”，修辞上用顶真格，自然而又连贯；情节上则是欲张先驰，撇开恶奴，倒叙胡姬，既为下文恶奴见之垂涎张本，亦为下文反抗调戏的紧张情节缓势。所谓急处先缓，方能形成有弛有张、曲折有致的情节波澜。年青的胡姬独自守垆卖酒，在明媚春光的映衬下益显艳丽动人：你看她，内穿一件长襟衣衫，腰系两条对称的连理罗带，外罩一件袖子宽大、绣着像征男妇合欢图案（例如鸳鸯交颈之类）的短袄，显出她那婀娜多姿的曲线和对美好爱情的追求。再看她头上，戴着著名的蓝田（长安东南三十里）所产美玉做的首饰，发簪两端挂着两串西域大秦国产的宝珠，一直下垂到耳后，流光溢彩而又具有民族特色。她那主高高地挽着的两个环形发髻更是美不胜言，简直连整个世间都很罕见，甭说她整个人品的美好价值无法估量，单说这两个窈窕的发髻，恐怕也要价值千万。这是主度夸张其美貌价值，但因“论价近俗，故就鬟言，不欲轻言胡姬也。”（闻人亻炎《古诗笺》）也是一种以局部概括全体的借代手法，故沈德潜《古诗源》评此二句云：“须知不是论鬟。”以上从胡姬的年龄、环境、服装、首饰、发髻诸方面着力铺陈、烘托胡姬的美貌艳丽，而又崐紧扣其“胡人”的民族风格，因而描写不流于一般。运用了白描、夸张、骈丽、借代等多种手法，与《陌上桑》有异曲同工之妙。
经过这段风光旖旎的描写之后，诗人笔锋一转，改写第一人称手法，让女主人公直接控诉豪奴调戏妇女的无耻行径。“不意”承上启下，意味着情节的突转，不测风云的降临。“金吾子”即执金吾，是汉代掌管京师治安的禁卫军长官。西汉冯子都不曾作过执金吾，东汉窦景是执金吾，但不属于“家奴”，故此处称豪奴为“金吾子”，显然是语含讽意的“敬称”。“娉婷”，形容姿态美好；此句指豪奴为调戏胡姬而作出婉容和色的样子前来酒店拜访，你看他派头十足，驾着车马而来，银色的马鞍光彩闪耀，车盖上饰有翠羽的马车停留在酒店门前，徘徊地等着他。（“空”，此作等待、停留解）他一进酒店，便径直走近胡姬，向她要上等美酒，胡姬便提着丝绳系的玉来给他斟酒；一会儿他又走近胡姬赂她要上品菜肴，胡姬便用讲究的金盘盛了鲤鱼内片送给他。恶奴要酒要菜，显然是为大摆排场阔气；而两次走近（“说”即近意），则分明已露动机不纯的端倪。果然，在他酒酣菜饱之后，再也按捺不住内心的欲火，渐渐轻薄起来，公然对胡姬调戏：他赠胡姬一面青铜镜，又送上一件红罗衣要与胡姬欢好。今人对“结”字有多解：或解为“系”，把青铜镜系在胡姬的红罗衣上；或解作“拉拉扯扯”；俞平伯先生解为“要结之结，结绸缪、结同凡之结”。揆之句法及上下文情理，应以俞说为妥。以上十句是第三崐层：写豪奴对胡姬的垂涎和调戏。
最后八句写胡姬柔中有刚、义不容辱的严辞拒绝。胡姬面对倚权仗势的豪奴调戏，既不怯懦，也不急躁，而是有理有节，以柔克刚。她首先从容地说道：“君不崐惜下红罗前来结好，妾何能计较这轻微低贱之躯呢！”（裂：《广雅·释诂》：“裁也。”古人从织机上把满一匹的布帛裁剪下来叫“裂”）仿佛将一口答应，实则是欲抑先扬，欲擒故纵。下文随即转折：“但是，你们男人总是喜新厌旧，爱娶新妇；而我们女子却是看重旧情，忠于前夫的。”这与《陌上桑》中“使君自有妇，罗敷自有夫”如出一辙，只是语气稍委婉而已。其实，十五岁的胡姬未必真有丈夫，她所以暗示自己“重前夫”，亦如罗敷一样，一则表明自己忠于爱情的信念，更主要的则是权借礼法规范作为搞暴的武器。“人生有新故，贵贱不相逾。”语气较上婉而弥厉：“既然女子在人生中坚持从一而终，决不以新易故，又岂能弃贱攀贵而超越门第等级呢！”真是绵里藏针，有理有节！言外之意，恰如左思《咏史》中“贵者虽自贵，视之若埃尘；贱者虽自贱，重之若千钧”。表现了胡姬朴素的阶级意识和风棱厉节，何等义正辞句，“多谢”，一语双关，表面是感谢，骨子却含“谢绝”。“私爱”，即单相思。“区区”，意谓拳拳之心，恳挚之意。这结束语更耐人寻味：“我非常感谢官人您这番好意，让您白白地为我付出这般殷勤厚爱的单崐相思，真是对不起！”态度坚决而辞气和婉，语含嘲讽而不失礼貌。弄得这位不可一世的“金吾子”，除了哭笑不得的尴尬窘态，狼狈而逃的可耻下场，还能会怎么样呢？读者在报以喜剧性的笑声中，大可作“言尽意不尽”的种种遐想……。
本诗在立意、结构和描写手法上，均与《陌上桑》堪称颉颃。写女子之美，同样采用了铺陈夸张手法；写反抗强暴，同样采取了巧妙的斗争艺术；结尾同样是喜剧性的戛然而止。但《陌上桑》更多的是用侧面烘托，虚处着笔；本篇则侧重于正面描绘，实外铺排。前者勾勒使君垂涎，主要通过人物语言，用第三者的叙述；本篇刻画豪奴的调戏，则是一连串人物动作，即“过我”、“就我”、“贻我”、“结我”，妙在全从胡姬眼中写出。太守用语言调戏，豪奴用动作调戏，各自符合具体身分。前者反污辱是以盛夸已夫来压倒对方，所谓“道高一尺，魔高一丈”；本篇反调戏则是强调新故不易，贵贱不逾，辞婉意严，所谓“绵里藏针”、“以柔克刚”。罗敷在使君眼中已是“专城居”的贵妇人；而胡姬在“金吾子”眼中始终都是“当垆”的“酒家胡”。因而本篇更具有鲜明的颇具讽刺意味的对比：“家奴”本不过是条看家狗，却混充高贵的“金吾子”招谣撞骗，这本身就够卑鄙之极了；而“酒家胡”虽地位低贱，然究竟不必仰人鼻息过生活，在“高贵者”面前又凛然坚持“贵贱不相逾”，这本身就够高贵的了。于是，尊者之卑，卑者之尊，“高贵”与“卑贱”在冲突中各自向相反的方向完成了戏剧性的转化，给读者以回味无穷的深思和启迪。
（熊笃）