出自《古诗十九首》之十三。
这首诗,是用抒情主人公直抒胸臆的形式写出的表现了东汉末年大动乱时期
一部分生活充裕、但在政治上找不到出路的知识分子的颓废思想的悲凉心态。
东汉京城洛阳,共有十二个城门。东面三门,靠北的叫“上东门”。郭,外
城。汉代沿袭旧俗,死人多葬于郭北。洛阳城北的北邶山,但是丛葬之地;诗中
的“郭北墓”,正指邙山墓群。主人公驱车出了上东门,遥望城北,看见邙山墓
地的树木,不禁悲从中来,便用“白扬何萧萧,松柏夹广路”两句写所见、抒所
感。萧萧,树叶声。主人公停车于上东门外,距北邙墓地还有一段路程,怎能听
见墓上白扬的萧萧声?然而杨叶之所以萧萧作响,乃是长风摇荡的结果;而风撼
杨枝、万叶翻动的情状,却是可以远远望见的。望其形,想其声,形成通感,便
将视觉形象与听觉形象合二而一了。还有一层:这位主人公,本来是住在洛阳城
里的,并没有事,却偏偏要出城,又偏偏出上东门,一出城门便“遥望郭北墓”,
见得他早就从消极方面思考生命的归宿问题,心绪很悲凉。因而当他望见白扬与
松柏,首先是移情入景,接着又触景生情。“萧萧”前用“何”(多么)作状语,
其感情色彩何等强烈!写“松柏”的一句似较平淡,然而只有富贵人墓前才有广
阔的墓道,如今“夹广路”者只有松柏,其萧琴景象也依稀可想。于是由墓上的
树木想到墓下的死人,用整整十句诗所得诉说:
人死去就像堕入漫漫长夜,沉睡于黄泉之下,千年万年,再也无法醒来。
春夏秋冬,流转无穷;而人的一生,却像早晨的露水,太阳一晒就消失了。
人生好像旅客寄宿,匆匆一夜,就走出店门,一去不返。
人的寿命,并不像金子石头那样坚牢,经不起多少跌撞。
岁去年来,更相替代,千所万岁,往复不已;即便是圣人贤人,也无法超越,
长生不老。
主人公对于生命的短促如此怨怅,对于死亡的降临如此恐惧,那将得出什么
结论呢?结论很简单,也很现实:神仙是不死的,然而服药求神仙,又常常被药
毒死;还不如喝点好酒,穿些好衣服,只图眼前快活吧!
生命短促,人所共感,问题在于如何肯定生命的价值。即以我国古人而论,
因生命短促而不甘虚度光阴,立德、立功、立言以求不朽的人史不绝书。不妨看
看屈原:他有感于“日月忽其不淹兮,春与秋其代序”而“乘骐骥以驰骋,来吾
导夫先路”,力求奔驰于时代的前列;有感于“老冉冉其将至兮”而“恐修名之
不立”,砥砺节操,热爱家国,用全部生命追求崇高理想的实现,将人性美发扬
到震撼人心的高度。回头再看这首诗的主人公,他对人生如寄的悲叹,当然也隐
含着对于生命的热爱,然而对生命的热爱最终以只图眼前快活的形式表现出来,
却是消极的,颓废的。生命的价值,也就化为乌有了。
(霍松林)