出自《古诗十九首》之十九。
如何描写人物心理，往往是小说家们醉心探讨的问题。其实，这对诗人也至
关重要。我国古代抒情诗中，就有很细致很精采的心理描写，《古诗十九首》中
《明月何皎皎》一篇，就突出地表现出这种艺术特点。
这首诗是写游子离愁的，诗中刻划了一个久客异乡、愁思辗转、夜不能寐的
游子形象。他的乡愁是由皎皎明月引起的。更深人静，那千里与共的明月，最易
勾引起羁旅人的思绪。谢庄《月赋》曰：“隔千里兮共明月。”李白《静夜思》
曰：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”对于这首无名氏
古诗中的主人公来说，同样是这种情绪。“明月何皎皎，照我罗床帏。”当他开
始看到明月如此皎洁时，也许是兴奋的赞赏的。银色的清辉透过轻薄透光的罗帐，
照着这位拥衾而卧的人。可是，夜已深沉，他辗转反侧，尚未入眠。是过于耀眼
的月光打扰他的睡眠吗？不，是“忧愁不能寐”。他怎么也睡不着，便索性“揽
衣”而“起”，在室内“徘徊”起来。清代朱筠评曰：“神情在‘徘徊’二字。”
（《古诗十九首说》）的确，游子“看月”、“失眠”、“揽衣”、“起床”、
“徘徊”这一连串的动作，说明他醒着的时间长，实在无法入睡；同时说明他心
中忧愁很深。尤其是那“起徘徊”的情态，深刻地揭示了他内心痛苦的剧烈。
诗写到这里，写出了“忧愁不能寐”的种种情状，但究竟为什么“忧愁”呢？
“客行虽云乐，不如早旋归。”这是全诗的关键语，画龙点睛，点明主题。这两
句虽是直说缘由，但语有余意，耐人寻味。“客行”既有“乐”，为何又说“不
如早旋归”呢？实际上他乡作客，何乐而言。正如《相如歌·饮马长城窟行》所
说：“枯桑知天风，海水知天寒。入门各自媚，谁与相为言。”然而异乡游子为
什么欲归不归呢？这和他们所处的客观现实是密切联系着的。即如本诗的作者，
大概是东汉时一个无名文人吧，在他那个时代，往往为营求功名而旅食京师，却
又仕途阻滞，进很两难。这两句诗正刻划出他想归而不得归无可奈何的心情，是
十分真切的。清代陈祚明说得好：“客行有何乐？故言乐者，言虽乐亦不如归，
况不乐乎！”（《采菽堂古诗选》）朱筠也说：“把客中苦乐思想殆遍，把苦且
不提，‘虽云乐’亦是‘客’，‘不如早旋归’之为乐也”（《古诗十九说》）
他们是道出了此中凄凉味的。
作者点出这种欲归不得的处境后，下面四句又像开头四句那样，通过主人公
的动作进一步表现他心灵最深层的痛苦。前面写到“揽衣起徘徊”，尚是在室内
走走，但感到还是无法排遣心中的烦闷，于是他走出户外了。然而，“出户彷徨”
，半夜三更，他像梦游似的，独自在月下彷徨，更有一阵孤独感袭上心头。“愁
思当告谁？”正是这种“独”、这种“彷徨”的具体感受了。古乐府《悲歌》云：
“悲歌可以当泣，远望可以当归。”于是诗人情不自禁地向千里之外的故乡云树
引领而望，可是又怎能获得“可以当归”的效果呢？反而引起了更大的失望。他
实在受不了这种感情上的折磨了，他又回到室内去。从“出户”到“入房”，这
一出一入，把游子心中翻腾的愁情推向顶点，以至再也禁不住“泪下沾裳衣”了！
全诗共十句，除了“客行”二句外，所描写的都是极其具体的行动，而这些
行动是一个紧接着一个，是一层深似一层，细致地刻画了游子欲归不得的心理状
态，手法是很高明的。清代张庚分析诗中主人公的心理发展层次说：“因‘忧愁’
而‘不寐’，因‘不寐’而‘起’，因‘起’而‘徘徊’，因‘徘徊’而‘出户’
，既‘出户’而‘彷徨’，因彷徨无告而仍‘入房’，十句中层次井井，而一节
紧一节，直有千回百折之势，百读不厌。”（《古诗解》）
一首短小的抒情诗，能够细致地表现如此丰富复杂的心理活动，这在我国古
诗中是不多见的。俄国有一位大作家屠格涅夫，是擅长于心理描写的，但是他的
心理描写，大都是对人物心理的一些说明，有时不免使人感到沉闷和厌烦。而我
们读的这首古诗，却没有这个毛病，它是通过人物的自我意识活动来表现的，通
过由意识而诱发的行动来表现的，具有文学的形象形。而且更把人物的心理和感
情揉合在一起，富有抒情诗的特质，这种艺术经验是值得注意的。
（张铁明）