80年代以来，中国青年最熟悉和喜爱的英文歌曲之一就是《我行我素》，那是由美国最著名的歌唱家和演员弗兰克·西纳特拉演唱的。而这首代表作也确实是他一生的真实写照。1998年5月，82岁的弗兰克因心脏病发作溘然长逝，结束了他充满传奇色彩的一生。他是美国多位总统的密友，是意大利裔美国人的英雄，是获得奥斯卡奖的电影演员，还是流行文化的第一个青春偶像。

     1915年12月12日，弗兰克出生于新泽西州的霍博肯。接生他的医生用产钳穿透了他的耳膜，还在他的耳朵后面永远地留下了一块疤痕。他的母亲叫娜塔莉，但大多人都叫她多丽，她对儿子早期生活的影响最大。父亲马丁是个目不识丁的拳击手，后来做了消防队员。因为弗兰克是家里唯一的孩子，多丽对他呵护有加，即使在大萧条时期仍然给他吃好穿好。15岁那年，弗兰克因为流里流气被学校开除，16岁时他就开始在当地的舞厅里演唱了。他事业上第一个大的转机是在1935年，他和另外3位歌手组成的重唱小组“霍博肯4人组”演唱的歌曲在当地的电台播放了，引起轰动。弗兰克成了一名真正的歌手后，他就娶了青梅竹马的女友南希·芭芭托，这是1939年。

     起初弗兰克与乐队经纪人哈里·詹姆斯签订了一个两年的演唱合同，但他出色的才华很快引起更多经纪人的注意，不到半年他就跳槽与汤米·多赛签约，报酬大大提高。很快他推出了第一首经典歌曲《我再也不会微笑》，然后又接连推出一系列名曲。

     1941年，年仅25岁的弗兰克被《公告牌》杂志评为最优秀的乐队领唱。但弗兰克并不满足，他要成为最好的。于是他离开乐队，开始单飞。1944年他在纽约的派拉蒙剧院演出时，3万名买不到票的女孩子疯狂地冲击了时代广场，砸碎商店玻璃，阻塞交通，与几百名警察发生了激烈冲突。不久以后，一位议员把弗兰克称为“诱发青少年犯罪的主要教唆犯”，人们从中足以看出他的巨大魁力。

     二次世界大战期间，弗兰克因为耳膜穿孔免服兵役。尽管他不像大多数演员那样去为士兵们演唱，但靠意大利裔美国人的支持，他的事业还是非常红火。芭芭托为他生了3个孩子：南希、弗兰克和蒂娜。1944年，弗兰克与米高海公司签约，去好莱坞拍电影。弗兰克的情人里有几个著名女影星，由于闹得不可开交，他曾为此几次自杀，但都没有成功。后来他改变了他的演唱风格，使他的声音里加入了一种忧伤和哀怨。

     弗兰克的最后一位妻子叫芭芭拉，弗兰克在她那里找到了期待已久的温柔与宁静。在他健康状况大不如前以后，她对他精心照料，不离左右。

     几十年来，弗兰克一直活跃在舞台上和银幕上。他的歌影响了几代人的成长，虽然歌唱舞台上人才辈出，但像他这样历久不衰的真是少而又少。1995年，80岁高龄的弗兰克最后一次登台，很多当红的年轻女歌星都与他同台演出，后来还被录制成了二重唱专辑。

     弗兰克的儿子和大女儿都继承了他的事业，做了演员，小女儿负责他的名誉权和肖像权维护事宜。他的去世非常突然。那天他的状况不错，夫人芭芭拉就单独外出与朋友吃饭。她突然接到一个电话，等匆匆赶到医院，弗兰克已处于弥留状态。这位一生都在斗争并且战胜生活的人，最后一句话是：“我要输了。”他死在妻子的怀抱里，儿女们没来得及与他告别，留下了永久的遗憾。