1990年世界杯决赛，德国队主教练贝肯鲍尔在获胜后冲入场内队员祝贺

    贝肯鲍尔是世界足球史上最杰出的超级球星之一。人们只要谈到足球，就必然会谈及“球王”贝利、“金箭头”斯蒂法诺、“凯撒大帝”贝肯鲍尔和“无冕之王”克鲁伊夫。他们是世界足球史上的四颗明珠，是后人模仿的典范，被视为国际足坛的传奇式人物。贝肯鲍尔是“自由人”的楷模和始祖，为世界足球运动的发展作出了卓越贡献。后人虽然纷纷效法，但至今还无一人可以达到他那样的境地。正象1966年的世界冠军英格兰队教练阿尔夫-拉姆齐所说：“这样的人物在100年内才出现一个。他为足球运动作出了极大的贡献，无论是在足球比赛的防守上，还是在场上进攻的组织与指挥上，都表现出他是一位出色的艺术大师。这对别人来讲是件艰苦的工作，对他来说却早已驾轻就熟了。”

    在国际足坛，有谁不记得在1974年、1975年和1976年连续三次夺得欧洲俱乐部冠军杯赛冠军的，由马耶尔、贝肯鲍尔、穆勒和霍尔斯等名将组成的巴伐利亚队？有谁不记得在1972年欧洲锦标赛中夺得桂冠、两年后战胜由克鲁伊夫、内斯肯斯、哈安、克洛尔和伦森布林克所组成的显赫一时的荷兰队，一举夺得世界冠军的联邦德国队？而这两个冠军队的队长和全队的关键人物不是别人，正是贝肯鲍尔。

    贝肯鲍尔是世界足球史上的一个奇迹，在联邦德国被视为国家的骄傲，被看作是“足球皇帝”；他的名字如同彼得-亚历山大大帝和凯撒大帝一样，在联邦德国家喻户晓、人人皆知。

    1945年9月11日，弗朗茨-贝肯鲍尔在慕尼黑附近的吉森降生。数月后，这个地方被第二次世界大战的炮火变成废墟。尽管战后的生活十分艰辛，但贝肯鲍尔的童年生活却是平静的。他的父亲在一个邮政分局当职员，每月的薪水足够维持一家4口人的生活。贝肯鲍尔受家庭熏陶，从小就迷上了足球，到六、七岁时就能把足球象踢毽子那样在脚上耍来耍去，常使小伙伴们惊叹不已。学校老师曾打算把他培养成手球运动员，但1954年联邦德国夺得世界冠军后，全国掀起了足球热，这股风潮狠狠地冲击着这颗幼小的心灵，特别是被选入世界最佳阵容的瓦尔特、拉恩等球星的光辉业绩使他彻夜难眠，他暗自下决心将来一定要成为一名优秀的足球运动员，要象他们那样为祖国争得荣誉。

    1966年对他和联邦德国队都是无比重要的一年，他真正进入了世界足坛，贝肯鲍尔才华横溢，首次参加世界杯赛就一鸣惊人，成为世界杯赛中最杰出的足球运动员之一。他参加了联邦德国队14场比赛中的12场，在决赛阶段的6场比赛中，场场是主力，几乎场场有进球，他的出色表演真让人大开眼界。预赛中首场以5：0胜瑞士队，贝肯鲍尔连中二元；复赛中以4：0克乌拉圭队，又是他首开纪录；半决赛中对苏联队2：1，他又打中关键一球。6场进4球，一个中场队员在当时能有如此锐利的攻击力，实在是难得。他在防守上也是中坚，决赛场他死盯身材高大的英国名将、他最崇拜的球星之一--博比-查尔顿，使其不能得到应有的发挥，给人们留下极为深刻的印象。贝肯鲍尔入队后的联邦德国国家队在世界杯赛中的精彩表演，大出人们意料之外，人们很难理解，这个队和预选赛时相比怎会这么快就判若两队？然而行家们却一致承认，一个新的世界超级球星已经破土而出。记者们在评选世界最佳阵容时一致首推贝肯鲍尔为最佳左前卫。

    对贝肯鲍尔来说，在通向胜利的征途上困难重重，他最初阶段的足球观点几乎成了他走向世界的一大障碍。当时在联邦德国，行家们认为足球就是要突出力量、耐力和粗野；而贝肯鲍尔所实施的优雅、欢快、突出技术和近似科学的踢球法同当时的潮流简直是水火不相容。当时一名叫瓦尔特-琼斯的教授这样形容他：“贝肯鲍尔用凡尔赛方式（指彬彬有礼）踢球，既壮丽、又文雅、高尚，体现了最大程度的自发与即兴，丝毫不呆板与墨守成规。”贝肯鲍尔主张应充分发挥队员的个人特性，使其技术得到自由发挥，任何战术要求都不应束缚队员的特长。贝肯鲍尔的这个主张受到非议和指责是可想而知的，尤其是在素以纪律和服从而闻名的联邦德国队更是不堪设想的事。然而贝肯鲍尔是个刚强而有主见的人，他在墨西哥和联邦德国的两届世界杯赛中0，表现出了与众不同的足球技巧。

    1970年6月在墨西哥莱昂进行了一场复赛，到下半时第5分钟时英格兰队还以2：0领先于联邦德国队，眼看4年前在英格兰温布利体育场的旧戏又重要演，在那次世界杯决赛中英格兰队就是以4：2胜联邦德国队夺走了世界冠军。当时这个比分对刚刚杀向世界舞台、血气方刚的贝肯鲍尔刺激甚大，这次正是报仇雪耻之时，怎能让4年前的旧戏重演？他调动了全队人马，咬紧牙关和英国人斗智斗勇。他一马当先，在下半时第23分钟时，用他的聪明才智和精湛技术，巧射一球入网，不久又和锋线上的“重炮手”穆勒配合，由穆勒扳回一分，使比赛成平局。加时再战，联邦德国队乘胜追击，又进一球，所败为胜，进入半决赛。贝肯鲍尔所进的一个关键球使他赢得了国际声誉。

    半决赛对意大利队的一场比赛更激动人心，开场8分钟，意大利队的博宁塞尼亚首开纪录，此后就转入防守。众所周知，“锁式”防守是意队的一大发明，他们使用这一绝招，采用“老虎不出洞”战术，全线退缩在自己本半场，力图保住这一球优势。而联邦德国队在先失一球的情况下展开全线进攻，发起连珠炮般的猛攻，创出了一个又一个惊心动魄的场面。贝肯鲍尔担任全队指挥，他既要防止对方打快速反击，又要亲临第一线威逼对方大门。队内最活跃的人物就是贝肯鲍尔，他给观众留下了极为深刻的印象。整个比赛成了一边倒的表演，几乎全部由联邦德国队压着意大利队打，但直到最后几秒钟才由施奈林格打进一球将比分扳平。加时赛时，贝肯鲍尔锁骨受伤，疼痛难忍。但是他带伤参战，吊着一支胳膊比赛，赢得一阵又一阵掌声。加时赛的前20分钟，双方共进5球，其激烈程度可想而知。尽管终场联邦德国队以3：4败北，但贝肯鲍尔的球技和顽强拚搏的精神却永远被球迷们所传颂。

    1974年，在联邦德国世界杯赛中，贝肯鲍尔的天才和独立个性再次体现出来。1：0负给民主德国队使联邦德国队誓夺世界冠军的宏伟目标面临困境。此时教练绍恩都失去了信心，而贝肯鲍尔却变成了全队真正的领袖。他从教练手中接过“马缰”，在以后的比赛中由他决定谁上场和打什么战术。联邦德国队转危为安，最后夺得世界冠军。这一胜利与贝肯鲍尔的杰作贡献密切相关，为此他受到球迷们更大的敬仰。然而正是他这种耿直和独立的性格引起某些教练和队员的不满，他不断受到指责，这在他后来写的“象我这样一个人”一书中有详尽叙述。

    贝肯鲍尔确实不愧为一个世界超级球星。那一堆荣誉和奖杯就是最好的证明：他4次被评为联邦德国全国最佳队员（1966年、1968年、1974年和1976年），1次美国最佳队员（1977年），2次欧洲头号最佳队员（1972年和1976年），2次欧洲第二最佳队员（1974年和1975年），1次欧洲第三最佳队员（1966年）；他随巴伐利亚队参加比赛396场、4次夺得全国甲级联赛冠军（1969年、1972年、1973年和1974年），4次全国杯赛冠军（1966年、1967年、1969年和1971年），1次欧洲国家杯获得者杯赛冠军（1967年），3次欧洲俱乐部冠军杯赛冠军（1974年、1975年和1976年），1次欧洲和南美洲俱乐部冠军杯赛（又称洲际杯赛）冠军（1976年）。他随国家队参赛103场（其中50场任队长），进球14个，1972年获欧洲锦标赛冠军，1976年获亚军；他3次参加世界杯赛（1966年、1970年和1974年），3次被先进世界最佳阵容，是联邦德国队夺得1966年世界亚军、1970年世界第三名和1974年世界冠军的主要功臣。1983年他被联邦德国授予国家十字勋章。

    1974年7月7日，慕尼黑，冠亚军决赛，联邦德国队2：1力克拥有克鲁伊夫的荷兰队。联邦德国队队长弗朗兹-贝肯鲍尔举起了新启用的冠军奖杯-国际足联世界杯，即大力神杯，左后鼓掌者为联邦德国总统