正在和战友烧炭的张思德（左）

    1944年9月5日，中央警卫团战士张思德牺牲。8日，毛泽东为悼念张思德而作著名讲演《为人民服务》。

    张思德是一名普通的警卫战士。他的牺牲为何惊动了毛泽东？他们之间有什么特殊关系？毛泽东为何对一个战士之死作出那么高的评价？随着岁月流逝，这些都成了鲜为人知的史实。1942年10月，中央成立警备团，负责党中央的保卫工作。警卫一连班长张思德因个子大、身体好被调到警卫队工作。他沉默寡言、吃苦耐劳，项项工作都很出色，毛泽东很喜欢他。1944年，中央决定次年在延安召开党的第七次全国代表大会。为解决与会代表的烤火问题，中央的邓捷负责调人去安塞烧炭。因缺乏会烧炭、打窑的人，就请警备团去人做技术指导。张思德会打窑洞和烟道，和另外两人被派前往，张任副队长。

    9月5日，天下着雨。张思德和战士小白一起挖一个新的炭窑时，因土质松软，上面雨水渗透，造成塌方。张思德把小白推出窑外，自己被压在窑内，不幸牺牲，年仅29岁。

    战争年代死人的事是经常发生的。但张思德是毛泽东等主要领导同志的警卫员，因此，警卫队队长古远兴决定把消息直接报告毛泽东。

    “报告主席，张思德牺牲了。”古远兴走进毛泽东的办公室，见他正聚精会神地批阅文件，几次张口才说出声。

    待到听清，毛主席惊讶地放下笔，双手按着桌子站起来。听完张思德牺牲的简要经过，他沉痛地说：“前方打仗死人是没办法的，后方生产劳动死人不应该！”

    点着一支烟，毛主席站在窗前，深情地望着安塞山张思德牺牲的方向：“这件事，你向你的上级报告了没有？”古远兴回答说：“没有，我想直接报告给主席就行了。”

    “这不行，你还要向你的上级报告。”

    毛主席皱了皱眉：“张思德现在在什么地方？”“还被压在炭窑里。”

    毛主席显然生气了：“怎么能这样呢？要尽快挖出来。放哨看好。山里狼多，不要被狼吃了。要是被狼吃了，你的队长就不要当了。”又问“张思德的遗体挖出来准备怎么处理？”“主席，我打算刨出来就地安葬。”

    艰苦战争环境，古远兴决定从简办理后事。“不行！”毛主席不高兴了。他思索了一会，吐出一口浓浓的烟，数着指头给古远兴明确指示：

    “第一，给张思德身上洗干净，换上新衣服；第二，搞口好棺材；第三，要开个追悼会，我要去讲话。”

    9月8日，中央警备团、中央社会部和中央办公厅的一千多人在延安枣园操场举行隆重的追悼会。警备团团长吴烈主持追掉会，政治处主任张廷桢致悼词。

    毛泽东神情庄重地走进会场，参加一个普通而伟大的战士的追悼会。他亲自将花圈献在土台子中央，旁边悬挂着他亲笔题写的挽词：“向为人民利益而牺牲的张思德同志致敬！”

    会上，毛泽东站在一个土墩上，操着浓重的湖南口音，打着强有力的手势，毛泽东在悼词中说：“人固有一死，或重于泰山或轻于鸿毛，为人民利益而死，就比泰山还重；替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。张思德同志是为人民利益而死的，他的死是比泰山还要重的……”。这篇著名的演讲——《为人民服务》后来影响了几代人的思想与行为。