禹作敏

    在安徽凤阳小岗村农民冒死分地之前，禹作敏就意识到，靠土地赚不了大钱。

    1977年，禹作敏50岁，是天津市静海县大邱庄的党支部书记。后来他回忆说：有一次整整三天，我没合眼，烟也不知抽了多少，一个人围着团泊洼的盐碱地转呀转，当时我想，如果大邱庄像小岗村（这肯定是“回忆”，因为那会儿禹作敏不可能知道小岗村）那样搞联产承包，每人大约可以分到一亩盐碱地，那还是富不起来。旧社会，大邱庄的两家地主老财都还吃糠咽菜呢，富人都是在天津城里有工作有商号的。

    大邱庄的第一桶金是办轧钢厂。禹作敏动员全村集资10万元（13年后，禹作敏一人一下子就捐款10万元，为罪犯捐），贷5万元。禹说：“富不起来，我爬着去给你拜年。”后来大邱庄火起来了。1991年，工农业总产值18亿元，比1978年增长1000倍，大邱庄号称中国第一村。

    禹作敏虽只粗通文化，但话语颇有哲理：“抬头向前看，低头向钱看，只有向钱看，才能向前看。”更为文味儿的则是：“完善的经济效益之花，必然结出丰满的政治之果。”

    禹作敏办公室的墙上，挂了许多高层领导人与他的合影，有李鹏、万里、李瑞环。大邱庄有一个礼宾车队，一色的奔驰。大邱庄时常要开些战略研讨会，有许多新闻界的朋友，禹作敏还要聘3000人---1000个教授和高工，1000个高级管理人才，1000个华侨和老外。

    抬轿与自我抬轿相结合，禹作敏升空了。禹作敏是庄主，是企业家，是全国政协委员：当年有一个电视剧《编辑部的故事》，其主题歌有一句歌词：“投入地笑一次，忘了自己。”禹作敏忘了自己，忘了许多事，终于出事了。

    1992年12月13日，大邱庄一个公司的一名职员危福和因涉嫌贪污，被严刑逼供，殴打致死。12月15日晚，天津市公安局派员去调查，被村民拘禁13个小时。天津市长聂璧初大怒，亲令放人。

    其后的调查则更为危险，凶手已逃走，大邱庄里有15支枪，2000发子弹，还有一个猎枪厂。于是调来武警，远远逼视，一时全国瞩目。事情闹到这份上就不好办了。

    1993年4月中旬，禹作敏去天津，然后进去了。和他一起去天津的是8个精壮小伙儿，分乘4辆车。此前的3月，禹作敏还去北京开了全国政协大会。

    38次传讯，86册案卷，1993年8月27日，禹作敏被判犯有窝藏罪、妨碍公务罪、非法拘禁罪、行贿罪，执行有期徒刑20年，剥夺政治权利两年。

    其实，事情不应闹到这种地步。3年前，大邱庄里就出了一起命案。几个凶手被捕后，禹作敏宣布，大邱庄每200户养1户罪犯家属，吃住全管。他带头为凶手们捐款10万元。禹作敏太相信经济决定政治了，以为财大便可以气粗，若有人敢说个“不”，一个大棒便腾空飞起：你要破坏改革开放？

    禹作敏栽了，改革开放还在继续。

    也许，许多大邱庄人还认为禹作敏是条好汉。但谁难受谁自己知道。那句歌词要颠倒一下了：投入地忘了一次，笑了自己。

吴仁宝、禹作敏、鲁冠球创业